「楠楠自语」你行你上

天空与海洋都(dōu)无法察觉

《狂野时代》不是第一个拿到(nádào)评审团特别奖的(de)电影，这部电影不是这群人眼中最好的，电影节是由人组成的评审团来左右的游戏。譬如(pìrú)戛纳(jiánà)电影节55周年特别奖颁(bān)给了《科伦拜恩的保龄》，这部纪录片的导演(dǎoyǎn)是迈克尔·摩尔，两年之后的57届戛纳，评审团主席是昆汀·塔伦蒂诺，他显然是力排众议历史上首次把金棕榈奖颁给了一部纪录片：迈克尔·摩尔的《华氏911》。

重要的(de)是评审团(píngshěntuán)主席的审美，它是隐藏在密集的鸟群中的转折。也是在昆汀担任评审团主席的那一年，评委会奖给了东方暴力美学代表之一(zhīyī)的朴赞郁《老男孩》；也是在那一年，张曼玉(zhāngmànyù)拿到了戛纳影后；同样是在那一年，戛纳历史上最年轻的影帝诞生：柳乐优弥。昆汀的选择没有问题(wèntí)，朱丽叶·比诺什的选择就大有问题？

其实最早的转折隐藏在(zài)选片环节，就是《狂野时代(shídài)》疯狂后期，赶上了(le)主竞赛单元的末班车，补录的说法本身(běnshēn)就像发现(fāxiàn)了遗珠。《路边野餐》一部就已经确立了毕赣的风格，然后《地球最后的夜晚》入围戛纳“一种(yīzhǒng)关注”单元、《破碎太阳之心》也入围了戛纳短片竞赛单元。《路边野餐》的转折发生在陈升从理发店出来，时间线好像彻底扭曲了，然而一切有迹可循，恰如在戛纳的两次铺垫。

转折同样发生在特别奖颁给毕赣以后，为什么评审团特别奖变成了评审团安慰奖？如果不算去年管虎的(de)《狗阵》拿到(nádào)“一种关注”单元奖，华语电影在戛纳主竞赛单元获奖要追溯到2015年侯孝贤凭借(píngjiè)《刺客聂隐娘》拿到最佳导演奖。十年过去了，《狂野时代》的特别奖变成了很多人口(rénkǒu)中的安慰奖，你说几十部入围(rùwéi)影片，怎么就凯里青年需要安慰，就因为今年是(shì)36岁的毕赣的本命年吗？

这时候，姜文(jiāngwén)把《英雄出少年》改名为《你行你上》，就仿佛(fǎngfú)变成了应援(yīngyuán)毕赣，连姜文的“评论逻辑”都仿佛在(zài)给毕赣站台。一群(yīqún)懂王，不知道在不开心什么，另一群毕赣的诗友，在毕赣的短片和三部长(bùzhǎng)片里寻找安德烈·塔可夫斯基，寻找乡愁和潜行的通感。毕赣的作品经常缀着导演、编剧、摄影，以及诗歌的工种，没办法，他们确实都是诗人。

朱丽叶·比诺什(bǐnuòshén)说明了为什么要给《狂野时代(shídài)》创造出一个奖，一生都在文艺片(wényìpiàn)中跋涉的比诺什，对《狂野时代》的喜爱溢于言表。《狂野时代》在戛纳(jiánà)闭幕式红毯，舒淇没参加，没能见证和呼应《刺客聂隐娘》十年(shínián)一遇的得奖瞬间。其实不应该关注陈永忠又来了戛纳吗，他才是毕赣宇宙里未被触动的核心。

其实张震也在(zài)戛纳，不过是去(qù)给备受关注的《风林火山》站台，一拖再拖的《风林火山》已经变得语焉不详，看不懂不仅发生在毕赣(bìgàn)身上，也发生在《刺客聂隐娘(nièyǐnniáng)》身上，以及《风林火山》身上。难道要以“看不懂”来画一个框，去安慰毕赣吗？诗人毕赣难道不知道，那颗滚圆的露珠滚到脚边(jiǎobiān)，已经不那么圆了吗？一个诗人会没有这个(zhègè)觉悟？

只有怼天怼地的(de)姜文会站出来：你行你上！